¡¡El Agente 0’05 llama a su mujer desde Estambul!!

INT. HABITACIÓN DE HOTEL. DÍA.

Una elegante habitación de hotel, preparada para recibir a un nuevo huésped. El inodoro está precintado, aunque nosotros no lo podemos ver; crean en nuestra palabra. Se abre la puerta y entra ¡CEROCOMACEROCINCO, el más discreto de los agentes del Servicio Secreto! El agente arrastra sus maleta con ruedas hasta el centro de la habitación y suelta su chaqueta sobre la cama. Tiene la camisa empapada de sudor y se nota que se acaba de aflojar la corbata en el ascensor. Se dirige hacia el teléfono y marca un número. La línea suena unos segundos hasta que alguien descuelga al otro lado.

ANGIE (off): Residencia del agente secreto Cerocomacerocinco y su esposa Angustias Míguez.

CEROCOMACEROCINCO: Angie, soy tu marido. ¿Te has parado a estudiar con detenimiento alguna vez el nombre de mi profesión? “Agente secreto”. La clave está en la palabra “secreto”.

ANGIE (off): Ay, hijo, perdóname por ir por ahí presumiendo de ti. ¿Qué quieres que le diga a la gente que eres? ¿Agricultor?

CEROCOMACEROCINCO: Funcionario. Ya lo hablamos la última vez.

ANGIE (off): Eso ya se lo dije el mes pasado a la Ramona, la de la frutería. ¿Te lo conté? Creo que te lo conté. Y la Ramona dijo, “¿Qué clase de funcionario? Porque hay muchas clases de funcionarios: Policías, médicos, maestros, esos que repintan los pasos de cebra y le cambian las bombillas a las farolas…”. Me puse nerviosa y le dije que de esos últimos. Ahora todo el barrio cree que te dedicas a repintar pasos de cebra y a cambiar las bombillas de las farolas. Y me da mucha rabia, por eso al teléfono digo tu verdadera profesión. Lo malo es cuando estás de viaje. Hace dos semanas, cuando atrapaste a ese líder terrorista, ¿te acuerdas? Virtudes la del quinto vino a cobrar la comunidad y me preguntó por ti. “Está repintando pasos de cebra en Kazajistán”, le tuve que decir. Ahí estuve rápida; le conté que formabas parte de un tratado internacional de intercambio de repintores de pasos de cebra. ¿Se dice “repintores” o “repintadores”? Porque si el que pinta es un pintor, y no un pintador, el que repinta será un repintor, vamos, digo yo.

CEROCOMACEROCINCO (masajeándose con dos dedos el tabique nasal): Angie, mira, acabo de llegar al hotel…

ANGIE (off): ¿Qué tiempo hace en Estambul?

CEROCOMACEROCINCO: Mucho calor. Estoy chorreando de sudor. Oye…

ANGIE (off): Ahora te quitas los zapatos y metes los pies en agua con sal, que si no se te hinchan que da susto verlos. ¿Tienen bidés en Estambul?

CEROCOMACEROCINCO: Cariño, ¿me quieres escuchar?

ANGIE (off): Ay, hijo, qué ciezo te pones. Dime.

CEROCOMACEROCINCO: Mira a ver si me he dejado el cargador del móvil en la mesita de noche.

ANGIE (off): ¿El del móvil tuyo o el del trabajo?

CEROCOMACEROCINCO: El del trabajo. No he mirado en la maleta, pero me da la impresión de que se me ha olvidado meterlo.

ANGIE (off): Espera que lo mire, que tengo el ilalámbrico… ilarámbrico…

CEROCOMACEROCINCO: Inalámbrico.

ANGIE (off): Iralámbrico.

CEROCOMACEROCINCO: I-na-lám…

ANGIE (off): Ah, mira, sí, aquí está. Te lo has dejado aquí, sí.

CEROCOMACEROCINCO: Mierda.

ANGIE (off): ¿Te hace mucha falta?

CEROCOMACEROCINCO: Pues claro que me hace mucha falta.

ANGIE (off): ¿Y no le sirve el cargador de tu móvil?

CEROCOMACEROCINCO: No, no le sirve. El móvil de empresa es un nuevo modelo de prueba desarrollado por nuestro Departamento de I+D+i.

ANGIE (off): ¿Y el italiano ese no te puede mandar otro cargador por correo certificado?

CEROCOMACEROCINCO: ¿Qué italiano?

ANGIE (off): El italiano ese del departamento. ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Ildemassi?

CEROCOMACEROCINCO: ¡Qué Ildemassi ni qué cojones! ¡Yo he dicho Departamento de I-más-De-más-i!

ANGIE (off): ¿Y eso qué es?

CEROCOMACEROCINCO: Pues… (Suspira) El laboratorio.

ANGIE (off): Los que construyen los cacharritos.

CEROCOMACEROCINCO: Equilicuá.

ANGIE (off): Pues vaya plan. Y, oye, ¿el móvil tuyo no te hace el avío?

CEROCOMACEROCINCO: Pero cómo me va a hacer el avío, mujer. Si el móvil de empresa tiene rayos X, infrarrojos, ultravioleta, láser…

ANGIE (off): Uy, el láser; no me lo recuerdes.

CEROCOMACEROCINCO: ¿Qué pasa?

ANGIE (off): No te lo iba a contar, pero es que me cuesta mucho guardar un secreto.

CEROCOMACEROCINCO: No me jodas.

ANGIE (off): El otro día te cogí el móvil del trabajo para llamar a mi madre.

CEROCOMACEROCINCO: ¿Qué?

ANGIE (off): La batería del mío se estaba cargando, y cogí el tuyo. Salí a hablar al balcón, ¿sabes? Para fumarme un cigarrito, porque como no te gusta que la casa huela a tabaco…

CEROCOMACEROCINCO: Abrevia, Angie.

ANGIE (off): Total, que cuando terminé de hablar con mi madre fui a colgar, y no sé a qué le di, que le pegué fuego al toldo.

CEROCOMACEROCINCO: ¡Me dijiste que había sido un tío con una bengala!

ANGIE (off): No. Fui yo con el láser. Perdona, Cerocoma.

CEROCOMACEROCINCO (se pasa la mano por la cara): Bueno, no pasa nada. Lo hecho, hecho está. Pero no vuelvas a toquetear mí móvil de empresa, ¿de acuerdo? Es un arma ultratecnológica peligrosísima.

ANGIE (off): Te juro que yo no he estado toqueteando el móvil. Solo aquella vez del toldo. Y, bueno, cuando me descargué la aplicación esa que suena como un pedo.

CEROCOMACEROCINCO: ¡¿Fuiste tú?!

ANGIE (off): Uy, qué alto se te escucha ahora.

CEROCOMACEROCINCO: ¡No se me escucha alto! ¡Estoy gritando!

ANGIE (off): ¿No te hizo gracia?

CEROCOMACEROCINCO: ¡Uy, una gracia que te cagas! Estaba intentando pillar a un importante traficante de armas cerrando un trato con un político corrupto y, en vez de una foto acusadora, les tiré un cuesco. No veas qué risa.

ANGIE (off): ¿Estás disgustado?

CEROCOMACEROCINCO (suspira): No, no estoy disgustado… Bueno, sí estoy disgustado, pero no por lo del toldo, ni porque me hayan prohibido la entrada a la Embajada de Ruanda por culpa del puto pedo. Es por mi mala cabeza. Necesito el móvil para infiltrarme en la guarida secreta de Octavius Starkweather.

ANGIE (off): ¿Ese quién es?

CEROCOMACEROCINCO: Octavius Starkweather. Mi archienemigo. Te he hablado de él cientos de veces.

ANGIE (off): ¿Ese que es calvo?

CEROCOMACEROCINCO: El calvo, sí.

ANGIE (off): ¿Y por qué no te compras un mono?

CEROCOMACEROCINCO: Angie, ¿te has vuelto loca, o estás manteniendo una conversación paralela con un organillero?

ANGIE (off): No me has entendido; me refiero a un mono de trabajo. Te compras un mono, te plantas en la guarida secreta, y les dices a los guardas que vienes a cambiarles las bombillas. Cómprate también si eso un bigote postizo, para que no te reconozcan. Se me acaba de ocurrir.

CEROCOMACEROCINCO: Sí, como estratega te vamos a contratar en el Servicio Secreto, no te jode.

ANGIE (off): Ay, hijo, es que nunca estás conforme con nada. Te he metido el pijama de algodón en la maleta, ¿lo has visto? Como, según tú, el de franela te da picores…

CEROCOMACEROCINCO: Sí, bien, mira, Angie, te llamo luego, ¿vale? Voy a deshacer el equipaje, meterme en la ducha, y después voy a llamar a Arbogast, que se va a poner hecho un verraco cuando le cuente lo del cargador.

ANGIE (off): Bueno, cena ligerito, ¿eh? Y nada de martinis con vodka, que al principio muy bien, pero luego te sientan como un tiro.